Есть такая книжка Оливера Сакса «Человек, который принял жену за шляпу». Интересная вполне. Есть там вот такие слова:
По дороге к П. я зашел в цветочный магазин и купил себе в петлицу роскошную красную розу. Теперь я вынул её и протянул ему. Он взял розу, как берет образцы ботаник или морфолог, а не как человек, которому подают цветок.
– Примерно шесть дюймов длиной, – прокомментировал он. – Изогнутая красная форма с зеленым линейным придатком.
– Верно, – сказал я ободряюще, – и как вы думаете, что это?
– Трудно сказать…
<...>
– А вы понюхайте, – предложил я, и это опять его озадачило, как если бы я попросил его понюхать симметрию высокого уровня.
Из вежливости он все же решился последовать моему совету, поднес объект к носу – и словно ожил.
– Великолепно! – воскликнул он. – Ранняя роза. Божественный аромат!..
К чему я это? Тут вот начался сезон государственных экзаменов. Случается, что студенты приносят букеты. Но запах у этих букетов… Нынче и в цветочную лавку зайти нельзя, так как аромат там более чем специфический. Ужасный какой-то. На глазах вырастает поколение, не ведающее, как должно пахнуть в цветочном магазине. А уж настоящий запах роз — помнят лишь старожилы.
Нет, студенты, конечно, молодцы. Они-то ни в чём не виноваты. Но какова темпора?! Каковы морес?! Пойду в аптеку, куплю настойки валерианового корня...