О дневниках, живых и мёртвых...

– Я тоже вёл дневник. Впрочем, почему «вёл»? Изредка делаю записи и сейчас. Но это уже второй мой дневник. Новый.

Он разговаривал со мной, глядя в окно. Мне трудно было преодолеть искушение, и время от времени я тоже бросал взгляды на улицу, но ничего достойного внимания не замечал.

– А первый дневник перечитываете? – спросил я.
– Первый стал частью второго. Теперь его уже нет.

Я решил не задавать вопросов. Мне казалось, что он и сам вот-вот начнёт рассказывать что-то интересное. Я не ошибся.

– Свой первый дневник я вёл эпизодически. Писал: то раз в неделю, а то и раз в год. Но там было много очень интимных записей. Нет, ничего особенного... Но мне не хотелось, чтобы кто-то это читал...

Он сделал паузу и почесал левый глаз.

– А потом врачи сказали, что мне придётся провести месяца три в клинике. Сложная операция. Я не рискнул оставить дневник дома и взял его с собой. В течение двух недель до операции по вечерам я сидел в палате с ноутбуком и перепечатывал свой дневник. Ну и, конечно, файл был зашифрован...

– Разработали сверхнадёжный шифр?

Он не уловил иронии в моём голосе:

– Нет. Стандартная шифрация. Пи-Джи-Пи.

Мы помолчали.

– Накануне операции я сжёг свой старый бумажный дневник, – мне показалось, что тут его голос чуть дрогнул, – и теперь осталась лишь электронная копия...