Послушал размышлизмы Дм. Быкова о «Господине из Сан-Франциско». Вначале он говорит о том, что «Господин из СФ» ценен не тем, что в нём написано, а привязкой к контексту. Написан-то он в 1915 и полон предчувствий всемирной катастрофы. Дескать.
Затем Быков перекатывает свою ментальную тележку на немного другую колею. Грит, что этот текст про то, что жизнь коротка и загажена. Но, тем не менее и в то же время, это небольшое повествование наполнено тёплым состраданием. И оттого близко, понятно и привлекательно для многих.
Не знаю… не знаю… Всё-таки сильна в Быкове внутренняя училка, стремящаяся расставить всё по правильным (как ей кажется) местам.
А по мне, так этот рассказ — про всех нас. Без осуждения, без сострадания, без тоски и без радости. Без привязки к контексту. Вне времени. Отчасти тем он и славен. Каждый читатель может найти в нём что-то про самого себя. И, конечно, форма и стиль тоже прекрасны. И вот это сочетание конкретно прекрасной формы и вневременного смысла и делает ГиСФ замечательным во многих смыслах текстом. Таких текстов не так уж и много, на мой взгляд.
Но вполне допускаю, что трактовать ГиСФ можно и по-другому. У каждого он свой. Как иначе?